John von Neumann: Il genio poliedrico che ha rivoluzionato l’informatica

Conosciamo quello che è stato considerato uno degli uomini di scienza, forse pari solo a Einstein, più poliedrici e geniali dello scorso secolo.

Con un ampissimo spettro di talenti scientifici, sviluppati anche grazie ad un ambiente stimolante; in effetti in quegli anni l’Ungheria offriva una realtà matematica molto rigogliosa, florida.

Abilità scoperte dal suo insegnante di matematica Làszlò Ràtz, un famoso professore di una scuola luterana a Budapest. Le conoscenze di Neumann si estendevano dalla matematica alla fisica, dalla chimica all’algebra, solo per citarne alcune. Le sue idee innovative e la sua mente caleidoscopica hanno generato e dato vita a soluzioni nuove che ancora oggi sono alla base degli strumenti tecnologici che usiamo.

La Famiglia

Janos Lanos Neumann, John in inglese, ebreo ungherese, nasce nella fiorente Budapest nello sfavillante periodo della Belle Époque, il 28 dicembre 1903. Il padre Miksa (Massimiliano) Neumann e la madre Margit (Margaret) Kann, colti e benestanti, facevano parte della comunità ebraica della capitale ungherese.

Massimiliano Neumann è stato un dottore in giurisprudenza e direttore di una banca d’affari, la madre di Janos, Margit, proveniva da una facoltosa famiglia di Budapest. I due hanno avuto tre figli (John, Michael e Nicholas), il primogenito Janos ha ereditato dal padre l’attributo nobiliare <<von>> assegnatogli nel 1913 dall’imperatore Francesco Giuseppe per meriti economici e per questo sarà meglio conosciuto come: John von Neumann.

Un fanciullo favoloso

Da enfant prodige qual era con un intelletto acuto, all’età di sei anni riusciva a moltiplicare a mente due numeri con molte cifre. Alcune fonti suggeriscono che verso gli otto anni già conoscesse l’analisi matematica ed il greco il latino oltre l’ungherese, sua lingua nativa, assimilò anche l’italiano e l’inglese.

Lesse intere enciclopedie e leggenda vuole che avesse con sé sempre due libri nel timore di restare senza nulla da leggere. Ma il principale talento di Janos non fu né per le lingue né per le enciclopedie lette, ma per il linguaggio delle scienze, la matematica.

Gli Studi

Considerati gli eventi storici del tempo, Massimiliano Neumann preferì affidare l’istruzione dei suoi figli a degli educatori o precettori, non iscrivendoli alla scuola ungherese fino al termine della loro fanciullezza, spingendo affinché imparassero le lingue straniere.

John fu l’unico dei tre fratelli ad ereditare dal nonno, Jacob Kann, una prodigiosa mente e una incredibile memoria che gli permisero di stupire i suoi primi educatori, donandogli la capacità di effettuare complesse operazioni matematiche mentalmente. Ma nonostante i suoi tanti talenti non riuscì mai a padroneggiare l’uso di uno strumento musicale o il gioco degli scacchi. Proseguì gli studi superiori (1914) iscrivendosi al prestigioso Fasori, un liceo classico luterano.

Intuite le potenti abilità intellettive del giovane ragazzo il famoso insegnante di matematica Làszlò Ràtz, del Ginnasio Luterano si offrì, in accordo con il padre Massimiliano, di fargli delle lezioni extracurricolari presso l’Università di Budapest. Gli anni di formazione al liceo furono cosi fruttuosi che ancor prima di terminarli scrisse un articolo in collaborazione con il famoso matematico Feteke, pubblicato successivamente, sulla rivista dell’Unione dei matematici tedeschi. Terminò gli studi con il massimo dei voti, ricevendo anche un premio nazionale.

Il percorso universitario

Nel 1921 si iscrisse al Corso di Studi in matematica presso l’Università di Budapest alternando la formazione scientifica della sua carriera accademia tra Budapest e Berlino che in quegli anni conosceva una vera e propria affermazione delle discipline matematiche.

Studiò ingegneria chimica tra il 1923 e il 1925 al Politecnico di Zurigo. Tra Vienna Budapest e Berlino si interessò di ogni aspetto del dibattito scientifico e conobbe i più importanti matematici dell’epoca. Nel 1929 all’età di 26 anni, Oswald Veblen un importante matematico statunitense gli offrì un posto come visiting professor alla Princeton University. Nello stesso anno si sposò e si convertì alla religione cattolica. Quando nel 1933 fu fondato l’Institute for Advanced Studies, fu nominato professore di matematica.

Contributi all’informatica

Gli anni della Seconda Guerra Mondiale spingono i governi e i militari nel mondo dei calcolatori. L’artiglieria terrestre costringe i militari a continui calcoli per determinare le precise traiettorie dei proiettili.

Le tabelle balistiche necessitavano ognuna di 2/4000 traiettorie ognuna di esse richiedeva circa 700 moltiplicazioni. In soccorso dei militari venne la Differential Analyzer, un computer del tempo la quale impiegava 20 ore per il calcolo di ogni tabella balistica. Ancora troppo tempo. Serve una macchina numerica più veloce, inizia così nel 1943 lo sviluppo di ENIAC (Electronic Numeral Integrator and Computer).

Da Eniac ad Evac

Eniac sarà il primo computer costituito da circuiti elettronici, senza parti meccaniche in movimento. Costruito per eseguire un unico compito per volta. Risolvere un problema diverso avrebbe significato fermare il computer e modificare manualmente il cablaggio interno, formato da migliaia di interruttori e relative connessioni dei fili elettrici.

Nel 1944 Eckert e Mauchly (I progettisti di ENIAC) propongono una nuova macchina l’EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer) progettata per conservare in memoria un programma. Von Neumann entra a far parte del progetto e nel 1945 formalizza un Rapporto su EDVAC: il primo computer con all’interno un sistema operativo che fa lavorare altri programmi.

Il progetto EDVAC viene terminato nel 1952 e consegnato al laboratorio di balistica dell’Esercito ad Aberdeen dove sarà affiancato a ENIAC. Von Neumann dimostra che un computer può avere un’architettura fissa molto semplice ed essere in grado di eseguire qualsiasi tipo di calcolo, con un controllo programmato adatto, senza necessariamente modificare l’hardware ogni volta.

L'articolo John von Neumann: Il genio poliedrico che ha rivoluzionato l’informatica proviene da Red Hot Cyber.

L’esercito di Robot cinesi: “Sono veri o sintetici?” Il caso divide la Silicon Valley

Un video, centinaia di robot umanoidi e una reazione che ha fatto il giro del mondo. Quando UBtech ha mostrato i suoi Walker S2 muoversi all’unisono in un magazzino cinese, per molti è stato uno spettacolo impressionante. Questi robot giravano la testa e agitavano le braccia all’unisono mentre entravano in fila nei container: un effetto visivamente sbalorditivo che ricorda il blockbuster fantascientifico “Io, Robot”.

Per altri, invece, troppo perfetto per essere reale. Da qui è nato un dibattito che va ben oltre l’autenticità di un filmato: riguarda la velocità con cui la Cina sta trasformando la robotica umanoide da esperimento da laboratorio a industria su larga scala, mettendo in discussione percezioni, pregiudizi e certezze consolidate in Occidente.

Brett Adcock, fondatore e CEO dell’azienda americana di robotica Figure, ha trovato difficile crederci e ha immediatamente pubblicato sui social media il video, insinuando che fosse stato generato al computer.

“Guarda il riflesso di questo robot e poi confrontalo con quello dietro. Il robot davanti è reale, quello dietro è finto”, ha riportato Adcock. “Se vedi un’unità principale che riflette un gruppo di luci sul soffitto, allora è un’immagine generata al computer.”

In risposta al post di Adcock, UBTECH ha rapidamente pubblicato un video girato con un drone FPV (prospettiva in prima persona), insieme all’audio originale, invitando gli scettici ad assistere in prima persona all'”impresa” del robot che esegue queste azioni, con la didascalia: “È davvero generato dall’intelligenza artificiale? Una rivelazione in un’unica ripresa, con audio originale e velocità originale!”

Tuttavia, non si può mai svegliare qualcuno che “finge di dormire”, e Adcock continua a non crederci… Il 29 novembre, il South China Morning Post di Hong Kong ha riferito che non si tratta di un caso isolato.

Quando la portaerei cinese Fujian dimostrò per la prima volta il suo sistema di catapulta elettromagnetica, gli esperti militari statunitensi sollevarono interrogativi analoghi sulle sue capacità. In questo contesto, le ipotesi basate sull’esperienza passata sembrano aver offuscato la loro comprensione delle attuali realtà industriali cinesi.

“Molti dei dubbi derivano da una scarsa comprensione delle capacità produttive della Cina e dei vantaggi del nostro sistema di collaborazione nella catena di fornitura”, ha risposto direttamente Tan Min, Chief Brand Officer di UBTECH: “I critici dovrebbero venire in Cina per vedere di persona il fiorente sviluppo dell’industria dei robot umanoidi e partecipare direttamente alla catena industriale”.

Il South China Morning Post ha osservato che tale scetticismo è in una certa misura comprensibile. Solo un anno fa, molti robot stavano ancora imparando a imitare l’andatura umana. Oggi, i robot industriali umanoidi vengono utilizzati in vari settori, tra cui la produzione di veicoli a nuova energia, la produzione intelligente 3C (computer, comunicazioni ed elettronica di consumo) e la logistica intelligente.

Grazie alla collaborazione open source, a una catena di fornitura strettamente integrata e alla rapida iterazione delle applicazioni pratiche, l’industria cinese dei robot umanoidi si sta sviluppando rapidamente.

“Una solida strategia open source è uno dei fattori chiave per il continuo aggiornamento dei nostri robot”, ha affermato Yao Qiyuan, co-fondatore di Shenzhen EngineAI, in un’intervista a Science and Technology Daily. “Distribuendo e addestrando codice open source, attiriamo sviluppatori globali per costruire insieme un ecosistema applicativo”.

Nel frattempo, il governo di Shenzhen ha ulteriormente sostenuto lo sviluppo dell’industria della robotica aprendo scenari nel settore pubblico, come l’ispezione e la protezione antincendio, per fornire “posti di lavoro” ai robot.

Naturalmente, la riduzione dei costi è un altro fattore chiave che ne favorisce l’adozione su larga scala. Nell’ottobre di quest’anno, la Noetix Robotics, con sede a Pechino, ha lanciato un robot umanoide al prezzo inferiore a 10.000 yuan, rivolto ad hobbisti e istituti di formazione per programmatori. Solo sei mesi prima, questo robot si era aggiudicato il secondo posto in una mezza maratona di robot umanoidi.

L'articolo L’esercito di Robot cinesi: “Sono veri o sintetici?” Il caso divide la Silicon Valley proviene da Red Hot Cyber.

Moving Mousepad Is An Elegant Aimbot

These days, it can be hard to remain competitive in online shooters without spending your entire life dedicated to the sport. This leads some to explore the world of competitive aids. (AKA: cheating.) A great example is [Nick], who built a mechanical aimbot to help in this regard.

[Nick’s] build moves a mousepad underneath the mouse opposite to the desired movement direction, in order to simulate the mouse movements required to aim at targets in game. This is achieved with the aid of a XDraw A4 pen plotter, which served as a cheap prebuilt X-Y motion platform. The plotter responds to simple serial commands, which makes it easy to control. The X-Y gantry was mounted underneath the desk so the mousepad sits seamlessly on top of the desk, sliding neatly on low-friction mouse skate stickers.

With the mousepad control system built, it was then necessary to figure out how to turn it into an aimbot. [Nick] already had a machine vision tool to detect enemies in shooting game, so it was merely modified to make the right mousepad movements to get the crosshairs right where they needed to be before firing. In testing, it proved more than capable at helping a new player achieve far superior aim, as a good aimbot should.

We’ve featured similar projects before that use complex mechanical contraptions to aim for you. Yes, it’s still cheating, but it’s a lot harder to detect than a traditional aimbot. That doesn’t make it right, per se, just more subtle. Video after the break.

youtube.com/embed/T4rrcw_oRVs?…

hackaday.com/2025/12/27/moving…

What to do When Your Foucault Pendulum Stops Swinging

At the Houston Museum of Natural Science they recently made a disturbing discovery: their Foucault pendulum had stopped swinging for the first time since its installation in the 1970s. (Video, embedded below.)

While some might take this as yet another sign of the end times, here it is simply a sign that the electromagnetic system that kicks the pendulum developed a fault and will need to be fixed.

Their explainer video of this Herzstein Foucault pendulum is also worth watching, as it explains both the underlying physics and this particular pendulum’s construction. Every 48 hours the 81.6 kg heavy pendulum completes a full rotation, like clockwork, with pins along the circumference being tipped over one by one as the pendulum precesses.

Overview of the Foucault pendulum system, with the electromagnets that sustain the movement on top. (Credit: Houston Museum of Natural Science)
Invented by [Léon Foucault] in 1851 as an experimental demonstration of Earth’s rotation using a swinging pendulum, the Foucault pendulum remains a popular physical demonstration in museums and elsewhere. Although the pendulum seems to just follow the same line, it gradually shifts its plane of oscillation, making it seem that it rotates around its attachment point.

The effect differs per region of the Earth globe, making it both a fascinating experiment and a sore point for those who insist that the Earth is a flat, unmoving disc.

Not only does it measure the rotation of the Earth, but also its shape due to how the effect changes depending on the pendulum’s position on the globe, with the north and south poles showing it will precess in exactly 24 hours, while at the equator the pendulum will not precess at all.

We hope that the repair of the mechanism behind the Houston museum’s pendulum progresses smoothly, and would love to see a video of its innards and repair.

youtube.com/embed/yG6ghaLgM4o?…

youtube.com/embed/AZ_RAWx1X9E?…

hackaday.com/2025/12/27/what-t…

Seeing Sound for Under $200

There are five general senses: touch for feels, taste for food, smell for avoiding trash, hearing for sounds, and, of course, eyesight for visualizing the very waves making up that sound. [PlasmatronX] drives that last point home with his camera for sound waves, that’s even able to capture constructive and destructive interference. (Video, embedded below.)

You may have heard of Schlieren imaging, which is usually used to capture the movement of air currents caused by heat sources. [PlasmatronX] sets up a concave mirror to amplify the refraction of different densities of air, only unlike traditional Schlieren setups, he’s after the different densities of air caused by the pressure waves that we interpret as sound.

To capture the sound waves, you could have a camera with the shutter speed to match, but cameras with that ability run quite a premium. The route taken by [Plasma] uses a cleverly synced audio and optical capture system. Even this wasn’t easy, though. Audio circuits have to be modified to remove high-pass filters, and the LED flash has to be overvolted to allow for the quick strobe.

If you want your own try with visualizing sound, check out [PlasmatronX]’s GitHub project here! While this particular imaging technique may be new for us, crazy imaging certainly isn’t in the general sense. For example, check out this camera for something even crazier, light!

youtube.com/embed/o9ojD0LRB0Q?…

hackaday.com/2025/12/27/seeing…