La rivoluzione del PC: quando il TIME scelse una macchina come Persona dell’Anno

La scelta della “Persona dell’Anno” da parte della rivista TIME è una tradizione che affonda le radici nel 1927, quando il riconoscimento venne assegnato a Charles Lindbergh dopo la sua storica traversata in solitaria dell’Atlantico. Da allora, la copertina di fine anno ha rappresentato una sorta di sintesi simbolica dei protagonisti e delle forze che avevano segnato i dodici mesi precedenti.

Alla fine del 1982, tuttavia, TIME decise di interrompere questo schema consolidato.

Il numero datato 3 gennaio 1983, già disponibile in edicola dal 26 dicembre, presentava una scelta inedita: non una persona, ma una macchina. Per la prima volta, il settimanale modificò anche il nome del riconoscimento, che divenne“Machine of the Year”.

Il soggetto premiato era il personal computer, raffigurato in copertina attraverso un’immagine simbolica: una figura stilizzata seduta a un tavolo rosso davanti a un PC. Una rappresentazione che intendeva raccontare l’ingresso dei computer nella vita quotidiana, pur senza attribuire il cambiamento a un singolo volto umano.

La decisione non arrivava all’inizio dell’era dei personal computer, ma in una fase già avanzata della loro diffusione. All’inizio degli anni Ottanta, il mercato stava crescendo rapidamente: le vendite erano passate da circa 724.000 unità nel 1980 a 1,4 milioni nel 1981, fino a sfiorare i 3 milioni nel 1982, con un ritmo di espansione che raddoppiava di anno in anno.

Nel motivare la scelta, TIME spiegò che in alcuni momenti storici la forza più significativa non è una persona, ma un processo. Secondo la redazione, il computer rappresentava un cambiamento strutturale destinato a influenzare ogni altro ambito della società, più di quanto avrebbero potuto fare i candidati umani dell’epoca.

Tra i nomi circolati alla vigilia della decisione figuravano figure politiche di primo piano come il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan e la premier britannica Margaret Thatcher. Solo in seguito emerse che, secondo alcune ricostruzioni, anche Steve Jobs era stato indicato come possibile protagonista della copertina, ipotesi che alimentò polemiche e retroscena.

Jobs, cofondatore di Apple, si aspettava di essere scelto come “Persona dell’Anno” e rimase profondamente deluso dalla decisione finale. In quel periodo aveva aperto le porte dell’azienda al giornalista Michael Moritz, corrispondente di TIME da San Francisco, convinto che stesse lavorando a una storia di copertina a lui dedicata.

La reazione fu aggravata dal contenuto dell’articolo, che includeva riferimenti alla sua vita privata, in particolare alla vicenda della paternità negata di Lisa, la figlia avuta quattro anni prima con Chrisann Brennan. Jobs interpretò il ritratto come ostile, mentre lo stesso Moritz rimase insoddisfatto per le modifiche introdotte in redazione, che accentuarono elementi di carattere personale.

Rileggendo oggi quella scelta editoriale, appare chiaro come all’inizio degli anni Ottanta non fosse ancora possibile comprendere fino in fondo la portata della rivoluzione digitale in corso.

Il personal computer era visto come uno strumento emergente, non come il punto di partenza di un cambiamento che avrebbe ridefinito lavoro, comunicazione, informazione e società, aprendo un percorso che, da quella copertina, conduce direttamente al mondo digitale contemporaneo.

L'articolo La rivoluzione del PC: quando il TIME scelse una macchina come Persona dell’Anno proviene da Red Hot Cyber.

PC Watercooling Uses Everything But CNC Machining

Names and labels are difficult. Take this “3D Printed” water-cooling loop by [Visual Thinker] on YouTube. It undeniably uses 3D printing — but it also uses silicone casting and laser-cut acrylic, too. All of these are essential parts, yet only 3D printing gets top billing in his thumbnail. At least the version we saw, anyway; the A/B testing game YouTubers play means that may change.

Perhaps that’s simply due to the contrast with [Visual Thinker]’s last build, where the “distro plate” that acts to plumb most of the coolant was made of layers of CNC-routed acrylic, held water-tight with O-rings. Not wanting to wait for his next build to be fabricated, and not wanting to take up CNC machining himself, [Visual Thinker] fell back on tools many of us have and know: the 3D printer and laser cutter.

In this project, the end plates of the cooling loop are still clear acrylic, but he’s using a laser cutter to shape them. That means he cannot route out gaps for o-rings like in the last project, so that part gets 3D printed. Sort of. Not trusting the seal a 3D printed gasket would be able to give him, [Visual Thinker] opts to use his 3D printer to create a mold to cast a seal in silicone. Or perhaps “injection-mold” would be a better word than cast; he’s using a large syringe to force the degassed silicone into the mold. The end part is three pieces: a 3D printed spacer holding two acrylic plates, with the cast-silicone gasket keeping the whole thing water-tight to at least 50 psi, 10x the operating pressure of his PC.

After that success, he tries replacing the printed spacer with acrylic for a more transparent look. In that version only temporary shims that are used to form the mold are 3D printed at all, and the rest is acrylic. Even if you’re not building a water-cooled art PC, it’s still a great technique to keep in your back pocket for fluid channeling.

In some ways, this technique is the exact opposite of the copper-pipe steampunk builds we’ve featured previously. Those were all about pretty plumbing, while with a distro plate you hardly need pipes at all. Like any water-cooled project, it’ll need a radiator, which could be a hack in and of itself.

youtube.com/embed/LZRjqpvWzGo?…

Thanks to [Joey Marino] for this hot tip about PC cooling.

hackaday.com/2025/12/26/pc-wat…

Laravel Livewire: scoperta una backdoor logica che consente esecuzione di codice remoto

Un’analisi approfondita di sicurezza su Livewire, un framework essenziale per lo sviluppo di interfacce dinamiche in Laravel, ha rivelato una vulnerabilità significativa.

Gli esperti di sicurezza di Synacktiv hanno individuato una falla critica e un errore di progettazione che, se sfruttati, potrebbero permettere agli aggressori di eseguire codice arbitrario sui server che ospitano oltre 130.000 applicazioni a livello globale.

Un largo uso caratterizza Livewire, considerato che risulta essere incluso in circa un terzo dei progetti Laravel di nuova realizzazione, al fine di generare frontend interattivi con codice JavaScript minimale. Il suo funzionamento si basa sulla “deidratazione” dello stato di un componente, trasformato in un formato serializzato e inviato al client, per poi essere “reidratato” al suo ritorno.

Il bug, monitorato con il CVE-2025-54068, sfrutta il meccanismo di “idratazione” interno di Livewire, il processo utilizzato per sincronizzare lo stato tra il server e il browser. Sebbene sia stata rilasciata una patch, i ricercatori avvertono che una caratteristica di progettazione fondamentale rimane una bomba a orologeria per le applicazioni con credenziali trapelate.

Il problema principale risiedeva nel modo in cui Livewire gestiva gli aggiornamenti. “Di default, se gli sviluppatori non applicano la tipizzazione forte ai parametri dei loro componenti, saranno vulnerabili al type juggling”, spiega il rapporto.

Gli aggressori potrebbero inviare una richiesta appositamente creata che converte un semplice contatore di interi in un array dannoso, inducendo il server a eseguire codice.

I ricercatori di Synacktiv hanno scoperto di poter manipolare questo processo. Identificando una catena di gadget che coinvolge il comportamento unserialize() di PHP, hanno trovato un modo per ottenere “l’esecuzione furtiva di comandi remoti”.

Per dimostrare la gravità di queste falle, Synacktiv ha rilasciato uno strumento proof-of-concept chiamato Livepyre. Lo strumento automatizza il processo di exploit, in grado di verificare la vulnerabilità e distribuire il payload.

“La scoperta di CVE-2025-54068 ha ulteriormente evidenziato una falla critica : la capacità di violare il meccanismo di aggiornamento, aggirando completamente la necessità di APP_KEY”, hanno affermato i ricercatori.

In genere, Livewire protegge il proprio stato con un checksum firmato dall’APP_KEY dell’applicazione. Tuttavia, la vulnerabilità CVE-2025-54068 ha consentito agli aggressori di aggirare completamente questo requisito.

Ciò significa che anche senza la chiave segreta, un aggressore potrebbe iniettare oggetti dannosi, in particolare utilizzando una tecnica che coinvolge GuzzleHttpPsr7FnStream e metodi destruct magic, per attivare l’esecuzione di codice remoto (RCE).

Sebbene la vulnerabilità CVE-2025-54068 sia stata corretta nelle versioni 3.6.4 e successive, rimane un rischio più grave. La ricerca evidenzia che se un aggressore riesce a ottenere l’APP_KEY (un evento comune dovuto a perdite o valori predefiniti), l’applicazione è sostanzialmente indifesa contro RCE.

“La versione dell’exploit che richiede APP_KEY non è stata corretta perché sfrutta il modo in cui è progettato Livewire… Il team di Livewire non lo ha considerato un problema di sicurezza”.

Synacktiv sostiene che questa posizione sottostima il rischio, osservando che “essere in possesso dell’APP_KEY su un’applicazione basata su Livewire versione successiva alla 3 significa poterla compromettere completamente”.

L'articolo Laravel Livewire: scoperta una backdoor logica che consente esecuzione di codice remoto proviene da Red Hot Cyber.

Dal Game of Life al simbolo degli hacker: la vera storia del Glider

La cultura hacker è una materia affascinante.

E’ una ricca miniera di stravaganti innovazioni, genialità ed intuito.

Di personaggi bizzarri, di umorismo fatalista, di meme, ma soprattutto cultura, ingegneria e scienza.

Ma mentre Linux ha il suo pinguino, BSD il suo demone e Perl il suo cammello, quello che da sempre è mancato storicamente nella comunità hacker era un simbolo che rappresentasse la sua storia e la sua cultura. Oggi parleremo del simbolo hacker: il glider.

Il simbolo hacker: il Glider

Richard Stallman, guru del software libero, disse che gli hacker avevano in comune l’amore per l’eccellenza e la programmazione.

Volevano che i loro programmi fossero i migliori degli altri e volevano fargli fare cose belle, oltre a fare qualcosa in un modo molto più eccitante dicendo: “Guarda com’è meraviglioso. Scommetto che non credevi che si potesse fare!”

Nel 1970, il matematico John Conwaycreò un insieme di regole, che permise di creare un automa cellulare capace di replicarsi, ispirato da John von Neumann, altro matematico che teorizzo il concetto di virus informatico.

youtube.com/embed/R9Plq-D1gEk?…

Il risultato è stato Game of Life, un programma di automi cellulari vincolato a delle semplici regole che ne descrivevano il funzionamento, all’interno di una scacchiera di GO.

Non ci sono giocatori, non ci sono vincitori e vinti.

Le regole di Game of life

La simulazione di Conway ha lo scopo di mostrare come, da poche e semplice regole iniziali, come la vita si evolve, o un comportamento molto simile ad essa. Queste sono le regole:

1. Regola della solitudine: una cella che non è adiacente con altre celle muore.
2. Regola del sovraffollamento: una cella con più di 3 celle adiecenti, muore.
3. Regole della riproduzione: una cella vuota con tre celle adiecenti, nasce.
4. Regola della stasi: una cella che ha 2 celle esattamente nella stessa posizione, rimane nella stessa posizione.

Così come riportato nell’illustrazione in calce:
Regole di game of life
Fortunatamente per noi che abbiamo un facile accesso ai computer, possiamo scaricare ed eseguire il software Golly, una riproduzione open source del gioco della vita, ma la prima versione software di questa simulazione ci riporta indietro, agli hacker del MIT, al Tech Model Railroad Club e alle macchine PDP.

Il Glider risulta importante perché seppur è un modello semplice, può muoversi autonomamente all’interno della tavola da GO ed inoltre può creare interazioni complesse e difficili da prevedere. Le possibilità sono davvero infinite e hanno ispirato generazioni di hacker a creare risultati davvero sorprendenti.

Il contesto storico del Glider

Naturalmente il contesto storico di Game of Life lo rende ancora più rilevante, considerando anche che ne parlò un famoso articolo su Scientific American del 1970, proprio il periodo nel quale nacque Internet e Unix.

Infatti divenne immediatamente famoso per la sua capacità di creare visualizzazioni ricche di espressioni algoritmiche diventando uno dei giocattoli più affascinanti per gli appassionati di computer e per gli accademici nei primi anni ’70.

Il Glider come simbolo, venne proposto e poi adottato nel 2003 da Eric Steven Raymond come “simbolo” della cultura Hacker indipendentemente dal linguaggio di programmazione e del sistema operativo utilizzato, anche se non universalmente riconosciuto.

Conway dedicò tutta la sua vita alla matematica, lasciandoci di recente all’età di 83 anni a causa del covid-19, fornendo contributi decisivi a diverse teorie che sono ora il fondamento di molte ricerche moderne.

Non divenne famoso come John Nash probabilmente a causa della sua personalità chiusa e schiva, anche se i suoi studi non sono stati affatto da meno.

Cosa abbiamo imparato

Quindi ricordate, quando indossate una maglietta con questo simbolo o lo inserisci all’interno della tua pagina web, o lo mostri in qualche altro modo, che ti stai visibilmente associando alla cultura hacker.

Non è esattamente la stessa cosa di dire che tu sia un hacker, questo è un titolo d’onore che solo gli altri ti potranno conferire, ma utilizzando questo simbolo stai esprimendo simpatia per gli obiettivi, i valori, il modo di vivere e la cultura degli hacker.

Questa ultima è importante conoscerla bene.

L'articolo Dal Game of Life al simbolo degli hacker: la vera storia del Glider proviene da Red Hot Cyber.