Linux On A Floppy: Still (Just About) Possible

Back in the early days of Linux, there were multiple floppy disk distributions. They made handy rescue or tinkering environments, and they packed in a surprising amount of useful stuff. But a version 1.x kernel was not large in today’s context, so how does a floppy Linux fare in 2025? [Action Retro] is here to find out.

Following a guide from GitHub in the video below the break, he’s able to get a modern version 6.14 kernel compiled with minimal options, as well as just enough BusyBox to be useful. It boots on a gloriously minimalist 486 setup, and he spends a while trying to refine and add to it, but it’s evident from the errors he finds along the way that managing dependencies in such a small space is challenging. Even the floppy itself is problematic, as both the drive and the media are now long in the tooth; it takes him a while to find one that works. He promises us more in a future episode, but it’s clear this is more of an exercise in pushing the envelope than it is in making a useful distro. Floppy Linux was fun back in 1997, but we can tell it’s more of a curiosity in 2025.

Linux on a floppy has made it to these pages every few years during most of Hackaday’s existence, but perhaps instead of pointing you in that direction, it’s time to toss a wreath into the sea of abandonware with a reminder that the floppy drivers in Linux are now orphaned.

youtube.com/embed/SiHZbnFrHOY?…

hackaday.com/2025/12/20/linux-…

35 anni fa nasceva il World Wide Web: il primo sito web della storia

Ecco! Il 20 dicembre 1990, qualcosa di epocale successe al CERN di Ginevra.

Tim Berners-Lee, un genio dell’informatica britannico, diede vita al primo sito web della storia. Si tratta di info.cern.ch, creato con l’obiettivo di aiutare gli scienziati a condividere informazioni.

Era un progetto ambizioso, nato per facilitare la vita a ricercatori di tutto il mondo. Il suo obiettivo? Far dialogare scienziati e studiosi di paesi e istituzioni diverse. Inizialmente, solo gli addetti ai lavori del CERN potevano accedervi per poi aprire le porte al grande pubblico il successivo 6 agosto 1991.

Era un momento storico anche se molti all’interno del CERN non comprendevano fino a fondo tale innovazione!

Quel sito era essenzialmente una guida su come utilizzare il World Wide Web. In pratica, spiegava come consultare documenti remoti e configurare nuovi server. Una roba da nerd, ma che fece la storia! Oggi, quel sito e quella macchina sono pezzi da collezione, un vero e proprio tesoro del web. E pensare che tutto iniziò con una semplice idea: condividere informazioni. Che potenza non è vero?

L’aspetto grafico rifletteva la filosofia che guidava il progetto. Sfondo chiaro, testo scuro e collegamenti ipertestuali essenziali: nessun elemento decorativo, nessuna immagine. Nella proposta originaria del World Wide Web, Berners-Lee aveva chiarito che la priorità non era la grafica, ma la leggibilità universale del testo, ritenuta fondamentale per garantire l’accesso al maggior numero possibile di utenti.

Un contesto tecnologico frammentato e lo standard

Alla fine degli anni Ottanta, Internet esisteva già, ma era uno strumento riservato quasi esclusivamente a contesti accademici, militari e scientifici.

Le informazioni erano distribuite su sistemi eterogenei e spesso incompatibili tra loro: mainframe, computer personali e reti proprietarie. Tutto questo era complesso! Non essendo presente uno standard, questo non consentiva uno scambio dei dati fluido e flessibile.

Al CERN questo problema era particolarmente evidente.

Migliaia di ricercatori producevano e consultavano documentazione tecnica, ma i contenuti restavano spesso confinati su macchine specifiche o richiedevano software dedicati per essere letti. Esistevano soluzioni parziali, come ARPANET o Usenet, e sistemi di navigazione strutturata come Gopher, sviluppato dall’Università del Minnesota, ma mancava ancora un modello realmente universale per l’accesso ai documenti.
Diffusione di Arpanet all’interno degli Stati Uniti D’America nel 1980

Le tre tecnologie alla base del Web

La proposta presentata da Berners-Lee nel 1989, intitolata “Information Management”, partiva da un’idea semplice: collegare documenti distribuiti su computer diversi attraverso una rete di rimandi ipertestuali. Tra il 1990 e la fine di quell’anno, questa visione prese forma concreta grazie allo sviluppo di tre elementi fondamentali.
Documento di proposta creato da Berners lee dal titolo Information Management”, dove proponeva uno standard per le comunicazioni di documenti nel web
Erano tre le soluzioni proposte da Berners Lee:

• La prima era l’HTML, un linguaggio di markup pensato per strutturare i contenuti testuali tramite elementi semplici come titoli, paragrafi e link.
• La seconda era l’URL, un sistema di indirizzamento univoco che permetteva di identificare in modo coerente ogni risorsa disponibile sul Web.
• La terza era il protocollo HTTP, incaricato di gestire lo scambio di informazioni tra il computer dell’utente e il server che ospitava i contenuti.

Il primo sito della storia. La pagina così come si mostrava all’interno del sotto dominio info.cern.ch messo online il 20 dicembre del 1990
Queste tecnologie, ancora oggi risultano alla base della navigazione online, vennero sviluppate su un computer NeXT, una workstation prodotta dall’azienda fondata da Steve Jobs dopo l’uscita da Apple. Su quella macchina Berners-Lee realizzò anche il primo browser della storia, inizialmente chiamato WorldWideWeb e successivamente rinominato Nexus.
Computer NEXT dove venne sviluppato il primo sito della storia (fonte CERN)

Il primo browser e il primo server

Il browser originario aveva una caratteristica oggi quasi scomparsa: non serviva solo a visualizzare le pagine, ma consentiva anche di modificarle e crearne di nuove.

Il concetto di Web che si delineava era quello di un ambiente interattivo, dove gli utenti avevano la possibilità di partecipare attivamente alla creazione dei contenuti. Tuttavia, con l’avvento degli interessi commerciali, questa visione iniziale del web venne gradualmente accantonata, man mano che il business prese il sopravvento.

Lo stesso computer NeXT svolgeva anche il ruolo di primo server web al mondo. Per evitare spegnimenti accidentali, sulla macchina era stato apposto un avviso scritto a mano che invitava esplicitamente a non interromperne l’alimentazione, poiché farlo avrebbe significato rendere irraggiungibile l’intero World Wide Web.
Targhetta adesiva sul primo server web della storia che riportava di non spegnere la macchina

Dal CERN al pubblico globale

Per alcuni anni il Web rimase uno strumento utilizzato prevalentemente da fisici e ricercatori.

La svolta arrivò il 30 aprile 1993, quando il CERN decise di rendere il World Wide Web una tecnologia di pubblico dominio, rinunciando a qualsiasi diritto di sfruttamento commerciale. Questa scelta impedì la nascita di monopoli e favorì la diffusione libera degli standard.

Nello stesso periodo comparvero i primi browser grafici destinati a un pubblico più ampio. Tra questi, Mosaic, sviluppato nel 1993 dal National Center for Supercomputing Applications dell’Università dell’Illinois, introdusse la possibilità di visualizzare immagini integrate nel testo, trasformando il Web in un ambiente più accessibile e visivamente coinvolgente.
Come si mostrava il browser Mosaic nel 1993. Rispetto al browser di berners Lee introduceva la visualizzazione delle immagini all’interno dell’ipertesto.

Dalle prime pagine al Web moderno

Oggi il Web conta miliardi di pagine e centinaia di milioni di domini, ma le sue origini restano legate a quell’insieme di documenti essenziali pubblicati al CERN, oltre che a delle intuizioni che veniva qualche anno prima dal prodigio della tecnologia di Douglas Engelbart (inventore appunto dell’ipertesto e del mouse).

Nel corso degli anni Novanta la tecnologia era pronta per tutto questo, e iniziarono ad apparire i primi servizi e siti di rilievo: nel 1993 nacque Aliweb, considerato il primo motore di ricerca, mentre nel 1994 organizzazioni come Amnesty International e aziende come Pizza Hut avviarono le loro prime presenze online.

Nel 2013 il CERN ha ripristinato l’indirizzo originale del primo sito web, rendendolo nuovamente accessibile in una versione semplificata. Un archivio che non rappresenta solo un documento storico, ma la testimonianza concreta dell’inizio di una trasformazione tecnologica che ha ridefinito il modo in cui l’umanità produce, condivide e accede alle informazioni.

Tutto nasce dalla “Mothers Of All Demos”

Le fondamenta concettuali del World Wide Web affondano le radici ben prima del lavoro di Tim Berners-Lee al CERN. Un passaggio chiave risale al 9 dicembre 1968, quando Douglas Engelbart presentò a San Francisco la celebre “Mother of All Demos”. In quella dimostrazione pubblica, Engelbart mostrò una visione dell’informatica radicalmente nuova, incentrata sull’interazione uomo-macchina e sulla possibilità di usare i computer come strumenti per amplificare l’intelligenza collettiva.
Douglas Engelbart durante la “Mothers of all demos” mentre sta mostrando l’invenzione del mouse. Era il 9 dicembre 1968 al San Francisco’s Civic Auditorium.
Durante quella dimostrazione, Engelbart introdusse il suo oN-Line System (NLS), un ambiente di lavoro che integrava funzioni allora rivoluzionarie: collegamenti ipertestuali tra documenti, editing collaborativo in tempo reale, navigazione non lineare delle informazioni, finestre su schermo e comunicazione a distanza. Concetti che oggi appaiono scontati vennero presentati quando i computer erano ancora strumenti chiusi, utilizzati principalmente per il calcolo e riservati a pochi specialisti.
Douglas Engelbart’s oN-Line System (NLS): la workstation mostrata durante la Mother of All Demos del 1968, con tastiera, mouse e line processor, che introdusse concetti rivoluzionari come ipertesto, interazione grafica e collaborazione uomo-macchina.
Il genio di Engelbart non si limitò all’intuizione tecnica. La sua forza fu soprattutto la capacità di immaginare un sistema complesso, aperto e interconnesso, che richiedeva necessariamente il contributo di una comunità di ingegneri, ricercatori e sviluppatori per diventare realtà. Le idee mostrate nella Mother of All Demos non erano prodotti finiti, ma visioni operative che aprirono la strada a decenni di lavoro collettivo per essere tradotte in tecnologie concrete, scalabili e utilizzabili su larga scala.

In questa prospettiva si inserisce il contributo di Tim Berners-Lee, che tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta riuscì a portare “a terra” molte di quelle intuizioni, adattandole a una rete globale come Internet. Il World Wide Web può essere letto come la sintesi pragmatica di quelle idee pionieristiche: l’ipertesto, la navigazione associativa e l’accesso distribuito all’informazione, trasformati in standard semplici, aperti e universali. Una continuità storica che collega direttamente la visione di Engelbart al Web che conosciamo oggi.
Corridoio del CERN di Ginevra, dove è presente la targa storica di dove il web è nato.
L'articolo 35 anni fa nasceva il World Wide Web: il primo sito web della storia proviene da Red Hot Cyber.

ATM sotto tiro! 54 arresti in una gang che svuotava i bancomat con i malware

Una giuria federale del Distretto del Nebraska ha incriminato complessivamente 54 persone accusate di aver preso parte a una vasta operazione criminale basata sull’uso di malware per sottrarre milioni di dollari dagli sportelli automatici statunitensi. L’indagine riguarda attività di cosiddetto “ATM jackpotting”, una tecnica che consente di forzare l’erogazione di contante dagli sportelli bancomat senza l’uso di carte o codici legittimi.

L’annuncio è stato diffuso giovedì 18 dicembre 2025 dall’Ufficio del Procuratore degli Stati Uniti per il Distretto del Nebraska. Secondo quanto riferito, le attività contestate sarebbero riconducibili al Tren de Aragua (TdA), organizzazione criminale transnazionale di origine venezuelana, designata come organizzazione terroristica straniera.

Un primo atto di accusa, emesso il 9 dicembre 2025, coinvolge 22 imputati e comprende capi d’imputazione per cospirazione finalizzata al sostegno materiale a un’organizzazione terroristica, frode bancaria, furto con scasso, reati informatici e riciclaggio di denaro. Le autorità ritengono che i proventi ottenuti attraverso il jackpotting siano stati redistribuiti tra membri e affiliati del gruppo per occultarne l’origine illecita.

Tra le persone citate figura Jimena Romina Araya Navarro, artista venezuelana indicata come esponente di vertice del Tren de Aragua e già sanzionata dall’Office of Foreign Assets Control (OFAC) del Dipartimento del Tesoro statunitense. Secondo le informazioni diffuse dall’OFAC, Araya Navarro avrebbe agevolato nel 2012 la fuga dal carcere di Tocorón di Hector Rusthenford Guerrero Flores, noto come “Niño Guerrero”, ritenuto il leader storico del gruppo. L’imputata è stata formalmente accusata di sostegno materiale al Tren de Aragua in relazione al sistema di jackpotting, che avrebbe colpito anche numerosi sportelli automatici situati nello Stato del Nebraska. In più occasioni, Araya Navarro sarebbe stata fotografata in contesti pubblici insieme a Guerrero Flores.

Un secondo atto di accusa, depositato il 21 ottobre 2025, riguarda ulteriori 32 persone e comprende 56 capi d’imputazione complessivi. Tra questi figurano accuse di frode bancaria, furto con scasso, danneggiamento di sistemi informatici e frode informatica, con numerosi episodi contestati su scala nazionale.

In caso di condanna, le pene detentive previste per gli imputati variano da un minimo di 20 anni fino a un massimo complessivo di 335 anni di reclusione, a seconda delle responsabilità individuali.

Secondo il Dipartimento di Giustizia, i gruppi coinvolti avrebbero operato con modalità strutturate e ripetute. Le squadre si spostavano in più veicoli, effettuavano sopralluoghi presso banche e cooperative di credito, analizzavano i sistemi di sicurezza e, dopo essersi assicurate di non aver attivato allarmi, procedevano alla manomissione fisica degli sportelli automatici. Il malware veniva installato rimuovendo o sostituendo il disco rigido del bancomat, oppure collegando dispositivi esterni come chiavette USB.

La variante utilizzata, identificata come Ploutus, consentiva l’invio di comandi non autorizzati al modulo di erogazione del contante, forzando l’uscita di denaro. Il software era inoltre progettato per cancellare le tracce della propria presenza, con l’obiettivo di ritardare l’individuazione dell’attacco da parte degli istituti finanziari. I profitti ottenuti venivano successivamente suddivisi secondo percentuali prestabilite.

Le indagini hanno documentato episodi di jackpotting in numerosi Stati americani. Le autorità hanno inoltre ricostruito una mappa geografica degli attacchi e stimato, aggiornando i dati ad agosto 2025, perdite complessive per diversi milioni di dollari.

Il Tren de Aragua, secondo i documenti giudiziari, nasce come banda carceraria in Venezuela a metà degli anni Duemila e si è progressivamente trasformato in un’organizzazione criminale transnazionale con ramificazioni in tutto l’emisfero occidentale. Le attività attribuite al gruppo spaziano dal traffico di droga e armi al sequestro di persona, dallo sfruttamento sessuale alle estorsioni, fino a omicidi e aggressioni. Negli ultimi anni, le autorità statunitensi ritengono che il gruppo abbia intensificato anche i reati finanziari, individuando nel jackpotting una fonte di entrate particolarmente redditizia.

Nel solo 2025, il Distretto del Nebraska ha incriminato complessivamente 67 membri e dirigenti del Tren de Aragua per una vasta gamma di reati federali, tra cui sostegno a organizzazione terroristica straniera, traffico sessuale di minori, frode bancaria, riciclaggio di denaro e accesso non autorizzato a sistemi informatici protetti.

L’operazione rientra nelle attività della Homeland Security Task Force (HSTF), istituita in base all’Ordine Esecutivo 14159, con l’obiettivo di contrastare cartelli criminali, bande straniere e reti di traffico di esseri umani attive negli Stati Uniti e all’estero. La task force opera attraverso una cooperazione interagenzia che coinvolge numerosi uffici federali, statali e locali.

Le indagini sono state coordinate dall’FBI e dalla Homeland Security Investigations di Omaha, con il supporto di numerosi uffici dell’FBI sul territorio nazionale, del Dipartimento di Giustizia e di un ampio numero di agenzie di polizia e autorità investigative statunitensi.

Come previsto dalla legge, tutte le persone incriminate sono da considerarsi presunte innocenti fino a eventuale condanna definitiva da parte di un tribunale.

L'articolo ATM sotto tiro! 54 arresti in una gang che svuotava i bancomat con i malware proviene da Red Hot Cyber.

Curtis Yarvin: quando il problema non è la democrazia, ma l’ipocrisia del potere digitale

Curtis Yarvin non è un hacker, non è un criminale informatico e non è nemmeno, in senso stretto, un esperto di cybersecurity. Eppure il suo pensiero dovrebbe interessare molto più di quanto faccia oggi chi si occupa di sicurezza, governance digitale e resilienza dei sistemi complessi. Perché Yarvin non parla di firewall o ransomware, ma di chi comanda davvero. E soprattutto di perché il sistema che difendiamo ogni giorno potrebbe essere già rotto alla radice.

Conosciuto online con lo pseudonimo di Mencius Moldbug, Yarvin è un ex programmatore, imprenditore tech e autore del blog Unqualified Reservations, una lettura che definire indigesta è un complimento.

Il suo assunto di partenza è semplice, brutale e per questo pericoloso: la democrazia liberale occidentale non governa più nulla. O meglio, governa solo in apparenza. Il potere reale, secondo Yarvin, non risiede nei parlamenti, ma in una struttura informale e autoreferenziale composta da media, accademia, burocrazia e apparati tecnici. Una rete che lui chiama “la Cattedrale”.

La Cattedrale non impone leggi, ma definisce il perimetro del pensabile. Decide quali idee sono legittime, quali sono “pericolose”, quali vanno silenziate. Non serve la censura esplicita quando il controllo è culturale. Un concetto che, a chi lavora nel mondo cyber, suona tremendamente familiare: controllo senza visibilità, governance senza accountability, potere senza responsabilità.

Da qui Yarvin fa un salto che molti considerano inaccettabile, ma che lui reputa semplicemente logico. Se la democrazia è una finzione e il potere è già concentrato, allora tanto vale smettere di fingere. Meglio un potere esplicito, centralizzato, responsabile, dichiarato. Meglio un sistema autoritario efficiente che una democrazia inefficiente e ipocrita. Nasce così la sua idea più controversa: il neo-cameralismo, ovvero Stati gestiti come aziende, con un CEO al comando e cittadini ridotti ad azionisti o utenti.

Qui il lettore medio si ferma, inorridito. Ma chi lavora nella sicurezza dovrebbe andare avanti. Perché, tolta la provocazione politica, Yarvin sta descrivendo esattamente il modello operativo delle big tech. Piattaforme private che governano spazi pubblici, prendono decisioni sovrane, applicano regole, sanzioni e algoritmi senza alcun processo democratico. Meta, Google, Amazon, Microsoft: non votiamo i loro board, ma subiamo le loro policy. Non eleggiamo i loro CEO, ma le loro scelte impattano diritti, economia, informazione e sicurezza nazionale.

La domanda scomoda non è se Yarvin abbia ragione nelle soluzioni. La domanda vera è se non abbia già ragione nella diagnosi.

Nel mondo cyber parliamo ossessivamente di attacchi, ma molto meno di chi controlla l’infrastruttura che difendiamo. Parliamo di sovranità digitale mentre deleghiamo tutto al cloud. Parliamo di resilienza mentre concentriamo il potere tecnologico in pochissime mani. Parliamo di democrazia digitale mentre accettiamo sistemi opachi, algoritmici, non auditabili. In questo contesto, Yarvin non è un profeta, è uno specchio che non vogliamo guardare.

Ovviamente le sue idee sono pericolose. Lo sono perché giustificano l’autoritarismo, riducono i diritti a variabili di sistema e trattano l’essere umano come una componente sacrificabile dell’efficienza. Ma sarebbe un errore liquidarlo come un pazzo o un reazionario nostalgico. Yarvin è figlio diretto della cultura tech, non il suo opposto. È il pensiero di Silicon Valley portato alle estreme conseguenze, senza marketing e senza storytelling etico.

Ed è qui che il mondo della cybersecurity dovrebbe fermarsi un attimo. Perché se la sicurezza serve a proteggere sistemi, dati e persone, allora dobbiamo chiederci quale sistema stiamo davvero proteggendo. Una democrazia formale svuotata? Un’infrastruttura governata da privati? Un modello in cui il controllo è già centralizzato, ma senza le responsabilità che Yarvin, paradossalmente, pretende?

Yarvin non offre soluzioni accettabili. Ma pone una domanda che nel nostro settore è diventata urgente: la sicurezza senza governance è solo manutenzione del potere altrui. E forse il vero rischio non è che le sue idee vengano applicate, ma che stiamo già vivendo in un mondo che funziona come lui descrive, fingendo che sia ancora una democrazia.

E questo, per chi fa cybersecurity, dovrebbe far molto più paura di qualsiasi ransomware.

L'articolo Curtis Yarvin: quando il problema non è la democrazia, ma l’ipocrisia del potere digitale proviene da Red Hot Cyber.

Reverse-Engineering the Intel 8087 Stack Circuitry

Although something that’s taken for granted these days, the ability to perform floating-point operations in hardware was, for the longest time, something reserved for people with big wallets. This began to change around the time that Intel released the 8087 FPU coprocessor in 1980, featuring hardware support for floating-point arithmetic at a blistering 50 KFLOPS. Notably, the 8087 uses a stack-based architecture, a major departure from existing FPUs. Recently [Ken Shirriff] took a literal closer look at this stack circuitry to see what it looks like and how it works.

Nearly half of the 8087’s die is taken up by the microcode frontend and bus controller, with a block containing constants like π alongside the FP calculation-processing datapath section taking up much of the rest. Nestled along the side are the eight registers and the stack controller. At 80 bits per FP number, the required registers and related were pretty sizeable for the era, especially when you consider that the roughly 60,000 transistors in the 8087 were paired alongside the 29,000 transistors in the 16-bit 8086.

Each of the 8087’s registers is selected by the decoded instructions via a lot of wiring that can still be fairly easily traced despite the FPU’s die being larger than the CPU it accompanied. As for the unique stack-based register approach, this turned out to be mostly a hindrance, and the reason why the x87 FP instructions in the x86 ISA are still quite maligned today. Yet with careful use, providing a big boost over traditional code, this made it a success by that benchmark, even if MMX, SSE, and others reverted to a stackless design.

hackaday.com/2025/12/19/revers…

Improving the Cloud Chamber

Want to visualize radioactive particles? You don’t need a boatload of lab equipment. Just a cloud chamber. And [Curious Scientist] is showing off an improved miniature cloud chamber that is easy to replicate using a 3D printer and common components.

The build uses a Peltier module, a CPU cooler, an aluminum plate, thermal paste, and headlight film. The high voltage comes from a sacrificed mosquito swatter. The power input for the whole system is any 12V supply.

The cloud chamber was high tech back in 1911 when physicist Charles T. R. Wilson made ionizing radiation visible by creating trails of tiny liquid droplets in a supersaturated vapor of alcohol or water. Charged particles pass through, leaving visible condensation trails.

According to the post, the cost of everything is under $100. He hasn’t made the 3D printed parts freely available, but there are enough pictures that you can probably work it out yourself. Besides, you’d almost certainly have to rework it for your particular jar, anyway.

After all, a cloud chamber’s construction isn’t a state secret. We’ve seen some fancy Peltier-based designs. If you manage your expectations, you can build one for even less using a plastic bottle and ingenuity.

hackaday.com/2025/12/19/improv…

915 MHz Forecast: Rolling Your Own Offline Weather Station

There are a lot of options for local weather stations; most of them, however, are sensors tied to a base station, often requiring an internet connection to access all features. [Vinnie] over at vinthewrench has published his exploration into an off-grid weather station revolving around a Raspberry Pi and an RTL-SDR for communications.

The weather station has several aspects to it. The main sensor package [Vinnie] settled on was the Ecowitt WS90, capable of measuring wind speed, wind direction, temperature, humidity, light, UVI, and rain amount. The WS90 communicates at 915 MHz, which can be read using the rtl_433 project. The WS90 is also available for purchase as a standalone sensor, allowing [Vinnie] to implement his own base station.

For the base station, [Vinnie] uses a weatherproof enclosure that houses a 12V battery with charger to act as a local UPS. This powers the brains of the operation: a Raspberry Pi. Hooked to the Pi is an RTL-SDR with a 915 MHz antenna. The Pi receives an update from the WS90 roughly every 5 seconds, which it can decode using the rtl_433 library. The Pi then turns that packet into structured JSON.

The JSON is fed into a weather model backend that handles keeping track of trends in the sensor data, as well as the health of the sensor station. The backend has an API that allows for a dashboard weather site for [Vinnie], no internet required.

Thanks, [Vinnie], for sending in your off-grid weather station project. Check out his site to read more about his process, and head over to the GitHub page to check out the technical details of his implementation. This is a great addition to some of the other DIY weather stations we’ve featured here.

hackaday.com/2025/12/19/915-mh…

Cheap 3D Printer Becomes CNC Wood Engraver

3D printers are built for additive manufacturing. However, at heart, they are really just simple CNC motion platforms, and can be readily repurposed to other tasks. As [Arseniy] demonstrates, it’s not that hard to take a cheap 3D printer and turn it into a viable wood engraver.

The first attempt involved a simple experiment—heating the 3D printer nozzle, and moving it into contact with a piece of wood to see if it could successfully leave a mark. This worked well, producing results very similar to a cheap laser engraving machine. From there, [Arseniy] set about fixing the wood with some simple 3D-printed clamps so it wouldn’t move during more complex burning/engraving tasks. He also figured out a neat trick to simply calibrate the right Z height for wood burning by using the built in calibration routines. Further experiments involved developing a tool for creating quality G-Code for these engraving tasks, and even using the same techniques on leather with great success.

If you need to mark some patterns on wood and you already have a 3D printer, this could be a great way to go. [Arseniy] used it to great effect in the production of a plywood dance pad. We’ve featured some other great engraver builds over the years, too, including this innovative laser-based project. Video after the break.

youtube.com/embed/WcHOnkO5-Sg?…

hackaday.com/2025/12/19/cheap-…

Decapsulating a PIC12F683 to Examine Its CMOS Implementation

In a recent video, [Andrew Zonenberg] takes us through the process of decapsulating a PIC12F683 to take a peak at its CMOS implementation.

This is a multipart series with five parts done and more to come. The PIC12F683 is an 8-pin flash-based, 8-bit microcontroller from Microchip. [Andrew] picked the PIC12F683 for decapsulation because back in 2011 it was the first microcontroller he broke read-protection on and he wanted to go back and revisit this chip, given particularly that his resources and skills had advanced in the intervening period.

The five videos are a tour de force. He begins by taking a package cross section, then decapsulating and delayering. He collects high-resolution photos as he goes along. In the process, he takes some time to explain the dangers of working with acid and the risk mitigations he has in place. Then he does what he calls a “floorplan analysis” which takes stock of the entire chip before taking a close look at the SRAM implementation.

If you’re interested in decapsulating integrated circuits you might want to take a look at Laser Fault Injection, Now With Optional Decapping, A Particularly Festive Chip Decapping, or even read through the transcript of the Decapping Components Hack Chat With John McMaster.

youtube.com/embed/videoseries?…

Thanks to [Peter Monta] for the tip.

hackaday.com/2025/12/19/decaps…

Un bambino, una mutazione, un algoritmo: così l’AI ha sconfitto una malattia mortale

Solo un anno fa, i medici non potevano dire con certezza se KJ Muldoon sarebbe sopravvissuto al suo primo anno di vita. Oggi sta muovendo i primi passi a casa, con la sua famiglia al suo fianco.

Questa svolta è stata resa possibile da una soluzione medica che fino a poco tempo fa era solo teorica: la terapia genica personalizzata basata sulla tecnologia CRISPR, sviluppata specificamente per ogni paziente.

E tutto quanto si basa su modelli di intelligenza artificiale che consentono di effettuare quello che si chiama “Editing Genetico”.

Editing Genetico Personalizzato. L’AI che ci piace

Prima di parlare di questa storia, vogliamo spiegare cos’è il CRISPR, acronimo di Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats: una tecnologia di editing genetico derivata da un meccanismo di difesa naturale dei batteri contro i virus. In pratica, CRISPR funziona come un sistema di taglio e correzione del DNA: una proteina (come Cas9) viene guidata verso un punto preciso del genoma, dove può tagliare una sequenza difettosa e permettere alla cellula di ripararla o sostituirla con una versione corretta. Questo approccio consente di intervenire direttamente sulla causa genetica di una malattia, rendendo possibile una medicina di precisione che non si limita a curare i sintomi, ma modifica l’origine stessa del problema.

L’intelligenza artificiale è uno degli elementi chiave che rende possibile l’editing genetico personalizzato. Prima ancora che CRISPR venga utilizzato, l’AI analizza enormi quantità di dati genomici per identificare con precisione la mutazione responsabile della malattia, distinguendo gli errori critici da variazioni genetiche innocue. In tempi estremamente ridotti, gli algoritmi confrontano il DNA del paziente con database globali, simulano gli effetti delle modifiche e aiutano a progettare le sequenze guida di CRISPR più efficaci, riducendo al minimo il rischio di interventi fuori bersaglio. Senza questo livello di analisi automatizzata, una terapia costruita su misura per un singolo bambino sarebbe semplicemente impraticabile.

Il contributo dell’AI non si ferma alla progettazione della terapia. I modelli predittivi vengono utilizzati per stimare la sicurezza dell’intervento, definire il dosaggio più appropriato e prevedere come l’organismo potrebbe reagire nel tempo. Dopo il trattamento, l’AI supporta il monitoraggio clinico continuo, aiutando i medici a interpretare i dati biologici e a individuare precocemente eventuali segnali di rischio. In questo contesto, l’intelligenza artificiale non sostituisce i medici, ma diventa uno strumento decisivo per trasformare una cura sperimentale in una reale possibilità di vita.

L’Editing genetico e la malattia di KJ

All’inizio dell’anno, i medici del Children’s Hospital di Philadelphia hanno somministrato un trattamento che all’epoca non aveva equivalenti clinici. Hanno creato un editing genomico personalizzato per KJ, mirato a una rara malattia metabolica congenita. Tali disturbi derivano da difetti nei geni responsabili di processi biochimici chiave. Nei neonati, spesso portano a gravi complicazioni e, in alcuni casi, sono fatali nei primi mesi di vita.

KJ è stata la prima persona a ricevere una terapia genica progettata non per un gruppo di pazienti, ma per una mutazione specifica in un singolo bambino. Prima del trattamento, la sua vita veniva trascorsa quasi interamente nei reparti ospedalieri, sotto costante osservazione e monitoraggio 24 ore su 24. Dopo l’intervento, le condizioni del bambino si sono stabilizzate al punto che i medici sono stati in grado di interrompere gradualmente il monitoraggio continuo e prepararlo alle dimissioni.

KJ ha trascorso i primi dieci mesi di vita in ospedale. Solo a giugno è tornato a casa per la prima volta. Da quel momento in poi, il suo sviluppo ha preso una direzione che in precedenza sembrava improbabile. Ha iniziato ad aumentare di peso, ad acquisire competenze appropriate all’età e a raggiungere gradualmente traguardi precoci dello sviluppo che in precedenza erano rimasti incerti.

I cambiamenti non si sono limitati alle condizioni mediche. Per la famiglia, questo ha significato un ritorno a una vita quotidiana che prima potevano solo sognare. Ad agosto, KJ ha festeggiato il suo primo compleanno fuori dall’ospedale, in netto contrasto con l’anno precedente, quando ogni giorno trascorreva sotto la supervisione di medici e attrezzature. Ora sta imparando a camminare, continuando ad acquisire nuove competenze e si avvicina il suo primo Natale a casa. Un anno fa, quella festa si è svolta in una stanza d’ospedale.

Una vita salvata e un futuro promettente per la medicina

I medici sottolineano che l’obiettivo della terapia andava ben oltre la sopravvivenza. Non si trattava solo di stabilizzare le condizioni del bambino, ma anche di dargli la possibilità di vivere un’infanzia senza la costante dipendenza da procedure e apparecchiature mediche.

Il lavoro su questo approccio non si è fermato a un solo caso. Il Programma di Terapia Genica per le Malattie Metaboliche Ereditarie presso il Children’s Hospital di Philadelphia è guidato da Rebecca Ahrens-Niklas. Continua a collaborare con Kiran Musunuru dell’Università della Pennsylvania. Insieme, stanno lavorando per adattare il metodo utilizzato nel caso di KJ ad altri bambini con diagnosi simili.

Il programma si concentra sui difetti congeniti del metabolismo, un gruppo di malattie in cui difetti genetici interrompono il funzionamento di vie chimiche vitali nell’organismo. Per molte di queste patologie non esiste un trattamento efficace e la cura è limitata alla gestione per tutta la vita. I ricercatori stanno studiando, in particolare, i disturbi del ciclo dell’urea, le acidemie organiche e i disturbi dell’ossidazione degli acidi grassi. Ognuna di queste condizioni ha le sue caratteristiche genetiche e biochimiche, quindi non esiste una soluzione unica per tutti.

L’esperienza di trattamento di KJ è servita da punto di partenza per i team di ricerca. La sua risposta alla terapia ha fornito dati importanti sul dosaggio, sulla sicurezza dell’intervento e sulla necessità di un monitoraggio a lungo termine. Queste informazioni sono già utilizzate per sviluppare futuri programmi di trattamento individualizzati.

Regolamentazione delle AI e dei trattamenti personalizzati

Il caso di KJ ha sollevato anche una questione più ampia: come regolamentare i trattamenti progettati per un singolo paziente. Tali interventi non rientrano nei tipici percorsi di approvazione dei farmaci, che si basano su studi clinici su larga scala. In questo caso, la terapia è stata sviluppata, testata e implementata in tempi brevi, sulla base di una situazione medica unica.

Per le famiglie affette da malattie metaboliche rare , la storia di KJ è diventata una cauta fonte di speranza. Dimostra che gli sforzi coordinati tra medici, scienziati e autorità di regolamentazione possono cambiare i risultati anche in casi in cui in precedenza non esistevano soluzioni.

L'articolo Un bambino, una mutazione, un algoritmo: così l’AI ha sconfitto una malattia mortale proviene da Red Hot Cyber.

Hackaday Podcast Episode 350: Damnation for Spreadsheets, Praise for Haiku, and Admiration for the Hacks In Between

This week’s Hackaday Podcast sees Elliot Williams joined by Jenny List for an all-European take on the week, and have we got some hacks for you!

In the news this week is NASA’s Maven Mars Orbiter, which may sadly have been lost. A sad day for study of the red planet, but at the same time a chance to look back at what has been a long and successful mission.

In the hacks of the week, we have a lo-fi camera, a very refined Commodore 64 laptop, and a MIDI slapophone to entertain you, as well as taking a detailed look at neutrino detectors. Then CYMK printing with laser cut stencils draws our attention, as well as the arrival of stable GPIB support for Linux. Finally both staffers let loose; Elliot with an epic rant about spreadsheets, and Jenny enthusiastically describing the Haiku operating system.

Check out the links below if you want to follow along, and as always, tell us what you think about this episode in the comments!

html5-player.libsyn.com/embed/…

It’s dangerous to go alone. Here, take this MP3.

Where to Follow Hackaday Podcast

Places to follow Hackaday podcasts:

• iTunes
• Spotify
• Stitcher
• RSS
• YouTube
• Check out our Libsyn landing page

Episode 349 Show Notes:

News:

• NASA May Have Lost The MAVEN Mars Orbiter

What’s that Sound?

• Congratulations to [kenbob] for guessing the spinning down washing machine. Everyone else tune in next year for your shot at the first sound of 2026.

Interesting Hacks of the Week:

• Liberating AirPods With Bluetooth Spoofing
  
  • GitHub – tyalie/AAP-Protocol-Defintion: Decoding the Apple Accessory Protocol
  • Bypassing Airpods Hearing Aid Georestriction With A Faraday Cage

  
  

• Nostalgic Camera Is A Mashup Of Analog Video Gear
  
  • Hidden Camera Build Proves You Can’t Trust Walnuts

  
  

• Neutrino Transmutation Observed For The First Time
  
  • Detecting Anti-Neutrinos From Distant Fission Reactors Using Pure Water At SNO+
  • Engineering Lessons From The Super-Kamiokande Neutrino Observatory Failure
  • Detecting Neutrinos, The Slippery Ghost Particles That Don’t Want To Interact

  
  

• Building A Commodore 64 Laptop
  
  • 3D Printed Pi Laptop Honors The Iconic GRiD Compass

  
  

• Taking Electronics To A Different Level
  
  • Taking It To Another Level: Making 3.3V Speak With 5V
  • Philips application note 97055, Bi-directional level shifter for I²C-bus and other systems.

  
  

• Finally, A Pipe Slapophone With MIDI

Quick Hacks:

• Elliot’s Picks:
  
  • WiFi Menorah For Eight Nights Of Bandwidth
  • Laser Cutter Plus CYMK Spraypaint Equals Full-Color Prints
  • Why Push A Button When A Machine Can Do It For You

  
  

• Jenny’s Picks:
  
  • After Decades, Linux Finally Gains Stable GPIB Support
  • 3D Printing And Metal Casting Are A Great Match
  • The Lethal Danger Of Combining Welding And Brake Cleaner

  
  

Can’t Miss Articles:

• A Brief History Of The Spreadsheet
• Jenny’s Daily Drivers: Haiku R1/beta5

hackaday.com/2025/12/19/hackad…

Attach a Full Size Lens to a Tiny Camera

The Kodak Charmera is a tiny keychain camera produced by licencing out the name of the famous film manufacturer, and it’s the current must-have cool trinket among photo nerds. Inside is a tiny sensor and a fixed-focus M7 lens, and unlike many toy cameras it has better quality than its tiny package might lead you to expect. There will always be those who wish to push the envelope though, and [微攝 Macrodeon] is here to fit a lens mount for full-size lenses (Chinese language, subtitle translation available).

The hack involves cracking the camera open and separating the lens mount from the sensor. This is something we’re familiar with from other cameras, and it’s a fiddly process which requires a lot of care. A C-mount is then glued to the front, from which all manner of other lenses can be attached using a range of adapters. The focus requires a bit of effort to set up and we’re guessing that every lens becomes extreme telephoto due to the tiny sensor, but we’re sure hours of fun could be had.

The Charmera is almost constantly sold out, but you should be able to place a preorder for about $30 USD if you want one. If waiting months for delivery isn’t your bag, there are other cameras you can upgrade to C-mount.

youtube.com/embed/FMZ74QCaLdw?…

hackaday.com/2025/12/19/attach…

Surplus Industrial Robot Becomes two-ton 3D Printer

As the saying goes — when life gives you lemons, you make lemonade. When life gives you a two-ton surplus industrial robot arm, if you’re [Brian Brocken], you apparently make a massive 3D printer.

The arm in question is an ABB IRB6400, a serious machine that can sling 100 to 200 kilograms depending on configuration. Compared to that, the beefiest 3D printhead is effectively weightless, and the Creality Sprite unit he’s using isn’t all that beefy. Getting the new hardware attached uses (ironically) a 3D printed mount, which is an easy enough hack. The hard work, as you might imagine, is in software.

As it turns out, there’s no profile in Klipper for this bad boy. It’s 26-year-old controller doesn’t even speak G-code, requiring [Brian] to feed the arm controller the “ABB RAPID” dialect it expects line-by-line, while simultaneously feeding G-code to the RAMPS board controlling the extruder. If you happen to have the same arm, he’s selling the software that does this. Getting that synchronized reliably was the biggest challenge [Brian] faced. Unfortunately that means things are slowed down compared to what the arm would otherwise be able to do, with a lot of stop-and-start on complex models, which compromises print quality. Check the build page above for more pictures, or the video embedded below.

[Brian] hopes to fix that by making better use of the ABB arm’s controller, since it does have enough memory for a small buffer, if not a full print. Still, even if it’s rough right now, it does print, which is not something the engineers at ABB probably ever planned for back before Y2K. [Brian]’s last use of the arm, carving a DeLorean out of styrofoam, might be closer to the original design brief.

Usually we see people using 3D printers to build robot arms, so this is a nice inversion, though not the first.

youtube.com/embed/peY_KK_nGc8?…

hackaday.com/2025/12/19/surplu…